?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Девятый день ноября

Вчера смотрели "Молодость" (обязательно возьму его на киноклуб когда-нибудь). Чудесный фильм! Такой "телесный" и откровенный. Красивый и трогательный. Богатый темами. Особенно мне интересно было наблюдать отношения отца и дочери. Чуть больше 11-ти лет я не называю никого "папой" и больше не назову в этой жизни. А так хочется иногда. Нет, я не сильно спорю со мретью в такие моменты. Хотя, наверное, вру. Сильно. До кома в горле обидно. Я ее уважаю. И боюсь. Иногда лишь фантазирую, а как оно могло бы быть, будь он жив, что бы сказала ему, что спросила бы, что бы сделала, и что он бы сделал. Делаю сама. Грущу. Сегодня произносила это слово, и заметила, что оно звучит как-то незнакомо и в то же время так по-родному. Папа. Будто вчера вот так его называла. Я часто вспоминаю его. Чаще получается в ощущениях - как оно было, когда он был, и как оно стало, когда он ушел. Это так по-разному. Недавно вот вспоминала его руки: крепкие крестьянские мужские руки. Он много делал руками всего: по дому, на даче, строил дом сам, и работа у него была - ручной труд (он занимался газоэлектросваркой).
9 ноября - его день рождения. В этом году я особо остро нуждалась в пристутствии отца и много его вспоминала. Все "доращиваю" ту свою часть, которая "за папу". Хотелось жаловаться ему, поплакать ему о своем горе, о разочаровании, о боли, задавать вопросы, на которые, он, наверное, не знал и не дал бы ответа, но просто бы выслушал, я знаю, я помню, может, и пожалел по-отечески, посочувствовал бы, встал бы на мою сторону, как это было в детстве и юности. Он меня защищал. Он был на моей стороне. Я тоскую по ощущению себя дочерью рядом с ним, по вот этому: "Ты большой, а я маленькая". По безопасности рядом с мужчиной. Тогда - зимой и весной - я очень тяжело переживала внезапный разрыв начавшихся прошлой осенью и резко оборвавшихся перед самым новым годом отношений. Инициатором разрыва был мужчина. Я была влюблена и открыта, и резкий разрыв без объяснений стал для меня очень травмирующим событием. Я прикладывала все силы к тому, чтобы как-то выживать психологически: встречалась с друзьями, много общалась с родственниками, устраивала плетения, работала, знакомилась с новыми людьми, проходила курс психотерапии (во сне я тогда видела, как волоку по горной заснеженной дороге тело женщины то ли мертвой, то ли потерявшей сознание). Я тогда пробовала много нового. И вот в марте я совершенно случайно попала на встречу, которую организовала у себя дома подруга моей подруги - сценарист, чтобы собрать идеи для нового сценария, над которым она работала. Мы сидели за столом и отвечали на заготовленные для этого события вопросы, первым из которых был следующий: "Если бы вы могли вернуться в прошлое и что-то изменить, что бы это было, и как бы вы это изменили?" То есть, сделать то, что не сделали, или наоборот, не делать того, что сделали. Я не помню, что тогда ответила на этот вопрос, и уже позже осознала кое-что очень важное и ценное для меня. На следующий день я поделилась этим осознанием с Р. (сценаристом, у которой мы были в гостях):

"Привет! Спасибо тебе за вчерашний прием. У тебя очень уютно) Знаешь, вчера я хотела поделиться кое-чем, но наши разговоры ушли в другую сторону, и возвращаться не хотелось к первому пункту, а сказать хочется. Для меня это важная тема. Вчера, наверное, только поняла, благодаря твоему вопросу сфокусировалась на этом. Пересматривала свою жизнь, размышляла о том, что хотела бы действительно изменить, вернуться назад. Мне сейчас нелегко прикасаться к этой теме, но чувствую, что нужно и важно это сделать. 11 лет назад умер мой отец. Он умер от инфаркта, в больнице. Уснул и не проснулся. Тихо ушел. Даже чутко спящие старики в палате не заметили, что ночью он перестал дышать и отошел. Это был его третий день в стационаре - плановая диспансеризация, т.к. до этого у него был один инфаркт. И вот я три дня собиралась его в больнице навестить, но то институтские дела, то домашние хлопоты (я тогда жила с парнем, вела хозяйство и все такое), то день рождения подруги 30 июня. Так, 1-го июля я наконец приехала в больницу, а в приемной мне сообщили, что папа умер. Я не успела. "Дела"... Я до сих пор сожалею, что не приехала к нему раньше. Не успела. Горько сожалю об этом. И вот твой вопрос привел меня к этому осознанию сожаления и горечи, вины, которую до сих пор в себе ношу. Сожалею о том, что не пришла тогда к нему. Другие дела казались важнее. Я не думала о смерти. Пожалуй, это самое главное, что мне хотелось бы изменить. Не знаю, как это изменило бы мою жизнь, но чувствую, что изменило бы - слишком много энергии и внимания там с тех пор у меня "застряло", в этой утрате и необратимости, сожалении о том, что могла и не сделала. Не попрощалась. Я долго носила в себе эти чувства."
Не знаю, как повлиял бы мой визит к отцу в больницу на него или мою жизнь, если бы я пришла тогда. Но то, что я не увиделась с ним перед смертью, как будто стерло границу. Я долго не могла поверить, почувствовать, что его больше нет в живых. Его нет, а ощущение было, что он есть. Мне было очень трудно вспомнить его лицо. Пожалуй, это то воспоминание, которое я бы хотела хранить в себе: как я навещаю его в больнице, запомнить его лицо, его голос, наш разговор, услышать его шутки (у папы было чудесное живое чувство юмора), посмеяться, прикоснуться к нему, обнять, вкусненькое ему принести.
Я тебя помню, папа.